家宴过后，苏云把苏长青送的那块墨收进了抽屉里，和那朵干枯的竹花放在一起。墨上的鸟，翅膀是圆的，不是长的。但他每次看见那只鸟，都会想起梦里的那只。
春节前后，灵界的雪开始化了。后山的竹子从雪里露出头来，竹叶被压坏了些，但竹身还是青的，直直地挺着。苏云又可以去后山了。他穿上母亲做的虎头鞋，踩在湿漉漉的山路上，一步一步往上走。春兰要扶他，他不要。路滑，摔了一跤，爬起来，拍拍膝盖上的泥，继续走。春兰在后面看着，心疼，但没上去扶。她知道，公子不喜欢被人扶。
那块石头上的雪已经化了，但石头还是湿的。苏云不介意，坐上去，面朝竹林。风吹过来，带着泥土和枯叶的味道。他闭上眼睛，把手里的羽毛贴在胸口。观。行。这两个字他已经念了无数遍，可还是不太懂。观什么？行去哪里？没人告诉他，只能自己琢磨。
“观”比“看”难。看是用眼睛，观是用心。可他分不清哪些是眼睛看见的，哪些是心看见的。有时候他觉得看见了，睁开眼睛，什么都没记住。有时候他觉得什么都没看见，可闭上眼睛，画面清清楚楚——那片海，那只鸟，那道长长的疤痕。这是观吗？他不知道。但他觉得，应该是。
舅舅走之前说过一句话：“有些事，不急。慢慢来。”苏云以前觉得“慢慢来”是安慰人的话。现在他觉得，“慢慢来”可能是一种方法。不是不急，是快不了。像一棵树，你天天拔它，它不长；你不理它，它自己就长了。
苏云在后山坐了一个多时辰，直到太阳偏西，春兰来催他回去。他站起来，拍了拍袍子上的泥，转身往回走。走到山路口，忽然停下来，回头看了一眼那片竹林。夕阳照在竹梢上，金灿灿的，像镀了一层光。他想起周伯说的话——“这片竹子如果开花，就是等的人来了。”
那棵开花的竹子已经死了，可其他竹子还在。它们在等谁？他不知道。但他觉得，它们等的人可能已经来过了。只是它们不知道。或者，它们等的人还没来，那棵开花的竹子等错了。他不知道哪种更让人难过。
回到家，柳婉娘正在做针线。看见苏云裤腿上破了个洞，皱了皱眉，让他脱下来，她缝。苏云说不冷，不脱。柳婉娘瞪了他一眼，他就脱了。坐在床边，穿着中裤，脚悬在半空中晃来晃去。柳婉娘一针一线地缝，缝得很慢很仔细。苏云看着她的手，忽然说：“娘，什么是逍遥？”
柳婉娘的手停了一下，抬起头看着他，有些意外。
“怎么突然问这个？”
苏云想了想，说：“书上看到的。”
他没说是在梦里听见的。那个声音说——“逍遥游，游无穷。”他当时不明白，后来读了《南华经》，知道那是书上的话。可他在梦里听见的那个声音，比书上的更轻，更远，像是从很远很远的地方飘过来的。他总觉得，“逍遥”不只是书上的词。是那只鸟的名字，或者，是那只鸟想送给他的东西。他不知道是什么，但他想知道。
柳婉娘低头缝了一会儿，才开口：“逍遥啊……就是自由自在，不被什么东西绑住。”
“不被什么东西绑住？”
“嗯。不被钱绑住，不被名声绑住，不被别人的眼光绑住。想做什么就做什么，想去哪里就去哪里。”
苏云想了想，又问：“那你可以逍遥吗？”
柳婉娘笑了：“不可以。你娘被你绑住了。”
苏云愣了一下，低头看了看自己。他绑住了母亲？因为他，母亲不能想做什么就做什么，不能想去哪里就去哪里？他忽然有些难过。
柳婉娘看见他的表情，放下针线，摸了摸他的头：“傻孩子，娘是自愿的。逍遥不是一个人跑得远远的，是自己选的，不后悔。娘选了你，不后悔。这也是逍遥。”
苏云不太懂。但他记住了——“自己选的，不后悔。”
那天晚上，苏云躺在床上，翻来覆去地想这个词。逍遥。自己选的，不后悔。他选了什么呢？他没选过什么。他的路好像从一开始就定好了——那滴血，那片羽毛，那些梦。没人问过他愿不愿意。但他不讨厌。甚至有点……期待。期待去那个很远的地方，期待见到那只鸟，期待知道它为什么选他。这算自己选的吗？他不知道。但他觉得，应该是。
苏云把羽毛贴在额头上，闭上眼睛。梦来了。
这一次，不是在海边。是在一座山上。山很高，山顶有雪，雪是金色的。苏云站在山顶，风很大，吹得他站不稳。他蹲下来，抱着膝盖，看着远处。远处是海，黑色的，无边无际的。海上没有鸟。
苏云等了一会儿，鸟没有来。他又等了一会儿，还是没有。他开始着急了——鸟去哪了？他站起来，踮起脚尖往远处看，海面上空空荡荡，什么都没有。他想喊，张了张嘴，不知道喊什么。他不知道那只鸟叫什么名字。
就在他快要哭出来的时候，海面上忽然起了浪。不是风浪，是有什么东西从下面浮上来了。先是一个头，巨大无比，从海面探出来。然后是脖子，然后是身体，然后是翅膀。鸟从海里升起来了，不是飞，是像一座山从海底长出来一样，慢慢地、稳稳地升起来。海水从它身上流下来，像瀑布一样，哗哗地响。
苏云站在山顶上，看着那只鸟从海里升起，看着它的翅膀一点一点张开，看着它的羽毛在月光下泛着银色的光。他的眼泪掉下来了。不是难过，是——原来你在。你没走。你只是潜下去了。
鸟完全升出水面后，转过头，看着他。那双眼睛，不疲惫了，不悲伤了，甚至有一点点——笑意。
苏云不知道鸟在笑什么。但他也跟着笑了，哭着笑着，站在雪山顶上，风很大，吹得他的眼泪往后飞。鸟看着他笑了，然后张开嘴，发出一声低沉的鸣叫。那声音很低，很沉，像地底传来的震动，又像很远很远的天边飘来的风声。
苏云听不懂那声音在说什么。但他觉得，那是那只鸟在叫他的名字。
不是“苏云”。是比“苏云”更早、更根本的名字。他还不知道自己有那个名字。但那只鸟知道。
苏云从梦中醒来。天还没亮，月亮还挂在天边。他坐起来，低头看手里的羽毛。羽毛上多了一道纹路，很深，很长，从一端延伸到另一端，像一道划过天空的痕迹。
他摸了摸那道纹路，轻轻念了两个字的词——“逍遥。”
羽毛亮了一下。比任何时候都亮。
【敬请期待第二十四章·舅舅归来】