歧阳城的春日，是一年中最宜人的时节。
李府后花园里海棠开得正盛，粉白的花瓣飘了一地，像打翻了的胭脂。假山间引了活水，锦鲤在水里慢慢游着，鳞片闪出碎金一样的光。
花园中央搭了高台，铺着红毯，四角搁了青铜香炉，烟细细的，往上飘。台下摆了几十张桌子，笔墨纸砚、瓜果酒水摆了一桌，宾朋满座，衣香鬓影。
今日是李府一年一度的诗词大会。
歧阳城里但凡有些名头的文人墨客差不多都到了。穿锦袍摇折扇的世家公子，背长剑目光如电的江湖修士，布衣草履却气度不凡的隐士高人。三三两两，吟诗作对，笑声不断。
人群中一个穿月白长衫的年轻人站在池边看鱼，面容清秀，眉目温和，手里端着一杯酒。他是李府的少爷，李步迟，今日诗会的主人。
“诸位！”李步迟放下酒杯走上高台，拱手作揖，笑容满面，“今日李府诗会，承蒙各位赏光，在下感激不尽！”
掌声响起来。
“李公子客气了！今年什么彩头？”
李步迟拍了拍手。两个家丁抬上一只红木匣子，打开盖子，里面是一块拳头大的灵玉，通体碧绿，灵力氤氲，照得周围人的脸都泛了绿光。
“今日的彩头，便是这块碧落灵玉。”李步迟笑吟吟地说，“不过规矩与往年不同。”
他顿了顿。
“今日的诗，不咏梅，不咏月，不咏山水，不咏离别。咏人。”
众人交头接耳。
李步迟抬高了声音，目光往二楼一扇窗户瞥了一眼：“今日有一位贵客，恰好也在我们李府。颜家四小姐，颜瑶姑娘。”
台下安静了一瞬，然后响起低低的笑声。
颜府在歧阳是个特殊的存在。做丝绸皮革的生意，家财万贯，府邸气派，可没什么话事人。三公子颜为偶尔来一次，来去匆匆，从不人前久留。至于颜瑶——一个没有父母教养、只有几个兄长的野丫头，在歧阳的世家圈子里，从来就不是什么正经人物。
“颜瑶姑娘难得回歧阳，我李某人自然要尽地主之谊。”李步迟的笑容依旧灿烂，可底下藏着的东西，熟悉他的人都看得出来，“今日若有人能替颜瑶姑娘作一首好诗，这块碧落灵玉便归他。诸位，请。”
台下一片附和声。有人已经提起了笔，眼珠子转来转去，可那些笑容里都带着心照不宣的意味——给颜瑶作诗？那还不是怎么调侃怎么来？
李步迟抬头，朝二楼那扇窗户拱了拱手：“颜瑶姑娘，请吧。”
所有人的目光都转向那扇窗。
窗子是雕花木窗，糊着淡青色的纱。片刻后，窗纱后透出一线光，窗子被人推开了。
那一瞬间，花园里所有的声音都静了。
没有风。可所有人都觉得有什么东西拂过了脸——不是风，是一种气息。很淡，淡到说不清是香还是别的什么，可它确实在那里，像春天最深处的某一个角落，被人忽然掀开了一角。
然后她出现了。
颜瑶站在窗台上。没有人看清她是怎么上去的。她就站在那里了，像是一直在那里，只是没有人看见。
碧绿的衣裙，裙摆上绣着银白色的兰草纹，风不动，纹路却在阳光下像水一样流转。两条辫子垂在肩头，辫梢系着银铃，没有声响——因为根本没有风。
她背对午后的阳光站着，光从她身后涌过来，把她的轮廓镀成淡金色。人站在光里，面目反而是暗的，看不真切。可越是看不真切，越让人觉得那不是一个人，是某个从古画里走出来的、不该存在于这个尘世的东西。
花园里有人轻轻吸了一口气。
然后她动了。脚在窗沿上轻轻挪了一下，银铃叮当一响——像一颗石子投进了深潭，打破了某种凝固的东西。
她微微笑着。
那笑容来得突然，没有预兆。嘴角弯起来的瞬间，满园的海棠都矮了下去。不是花谢了，是那笑容太亮，衬得万物都失了颜色。梨涡浅浅的，眼睛弯弯的，瞳仁里映着天光云影，干净得像一面从来没有被人动过的湖。
李步迟手里的酒杯微微倾斜，一滴酒落在红毯上，洇开一小片深色的痕迹。他没有察觉。他只是看着那张脸，看着那个笑容，一时失了神。
那是他这辈子见过的、最纯粹的笑。
颜瑶迎着满园的目光张开双臂，深吸了一口气——然后她飞了起来。
那不是任何一种起飞的姿势。少女只是离开了窗台，像一片叶子离开了枝头，自然而然，毫不费力。
风这时候才来，吹起她的裙摆，吹散她的辫梢，银铃叮叮当当地响成一片。碧绿的衣裙在空中展开，像一朵忽然盛开的花。
柔和的阳光从她身后斜照过来，将她整个人笼罩在淡金色的光晕里。她的影子落在花园的地上，薄薄的一片，轻盈得像蜻蜓点水。
满园的人仰着头看。
没有人说话。没有人记得说话。
那一年歧阳的春天来得格外早，海棠开得格外盛。可在很多年以后，那天在场的人回忆起这一幕，能记住的都不是海棠，也不是春光。
他们记住的，是一个碧衣少女从窗口飞出时，阳光穿过她裙摆的瞬间。
那一瞬间，所有人都以为看见了仙女下凡。
可美好的事物，往往持续不了多久。
飞到花园上空大约三丈高的时候，风忽然变了方向。一阵横风将她裙摆吹得翻卷上去，她下意识低头去按——就是这个低头的动作，让她失了平衡。
她歪了一下，身体微微倾斜了一个小小的角度。可在空中没有任何借力点，那一点点倾斜已经足以致命。
她努力挥动手臂想稳住，辫梢的银铃疯狂地响着。可越是挣扎，身体越不听使唤。碧绿的身影在空中画出一道歪歪扭扭的弧线，往花园入口的方向坠去。
花园里响起惊呼。
可惊呼归惊呼，没有人动。
在场的都是有头有脸的人物。世家子弟、成名修士、文坛大家。一个从天而降的少女砸不到他们——他们的反应速度、身法修为，足以在最后一刻从容地让开。
花园入口处，一个灰扑扑布衣的年轻人正好跨过门槛走进来。
他还没来得及看清花园的全貌，只觉得眼前一花，一团碧绿的东西从天上掉了下来。那速度太快，他甚至来不及眨眼。
砰！
一声闷响。
灰尘扬起，花瓣飞溅。
几个离得近的宾客皱了皱眉，用袖子掩住口鼻，从容地退了两步。
那个年轻人被结结实实地砸在地上，后脑勺磕在青石板上，发出一声让人牙酸的闷响。他的身体抽搐了一下，随即便没了动静。
颜瑶坐在他身上，双手撑着他的胸口，摔得七荤八素。辫子散了，一颗银铃滚落在地，碧绿的衣裙上沾满了灰尘和碎花瓣。她眨了眨眼，还没反应过来发生了什么。
“疼疼疼疼疼——”她揉着屁股，龇牙咧嘴地喊。这般作态哪有刚刚仙女下凡的气质？
没有人扶她。
花园里安静了一个呼吸的工夫，然后爆发出震耳欲聋的笑声。
“这就是颜家四小姐？”
“飞出来的时候还以为是天女下凡，结果是蠢女跳楼！”
李步迟站在高台上愣了一瞬，然后脸上绽开一个灿烂的笑。
“哎呀！”他一拍大腿，“不好了，颜家小姐坐杀人了！”
台下笑得更厉害了。
有人端着酒杯站起来，摇头晃脑地吟道：
“碧衣仙子下云端，误坠凡尘作笑谈。一坐惊天动地后，方知此女不一般。”
又一个摇折扇的书生接口：
“翩翩绿袂舞春风，疑似瑶台月下逢。可惜风婆不给面，一跤跌入尘埃中。”
一个背长剑的修士灌了一口酒，抹了抹嘴：
“颜家有女绿罗裙，飞天之术未曾闻。劝君莫学飞天技——先学如何站稳身。”
笑声几乎要把花园的墙掀翻。
颜瑶坐在地上——准确地说，坐在那个一动不动的年轻人身上——听着这些诗，不但没有生气，反而咧开嘴笑了。眉眼弯弯，梨涡深深，拍着手说：“好诗好诗！再来一首！再来一首！”
她越是开心，那些人笑得越是肆意。
“看看看，她还笑呢！”
“这姑娘是真傻还是装傻？”
“颜家怎么养出这么个活宝来？”
李步迟看着她的样子，嘴角的笑意渐渐变冷。他本以为这傻姑娘会哭、会闹、会丢尽颜家的脸，那样他就可以名正言顺地嘲弄一番。可她居然在笑。笑得没心没肺，笑得旁若无人，笑得让他的嘲讽像一拳打在棉花上。
李步迟从高台上走下来，锦袍下摆扫过台阶，一步一步走到颜瑶面前。居高临下，目光冰冷。
“颜瑶。”他的声音不大，但清清楚楚传遍了整个花园，“你当真以为，这些诗这些句是在夸你？”
颜瑶歪着头看他，眨了眨眼。
“他们说你不会飞，说你跌进尘埃，说你站不稳。你没听出来吗？”李步迟一字一句像刀子剜出来，“你不是傻，你是蠢。简直蠢到家了！”
花园里的笑声渐渐止住了。
“你爹娘都不知道在哪儿。”李步迟弯下腰凑近她的脸，声音低下去，“若不是有你那几个哥哥，要不是有我，你早就不知道卖到哪家青楼了。不如——”
他直起身，换了一种轻佻的语气。
“不如嫁给我。我李府虽比不上颜府富贵，但养一个傻媳妇，还是养得起的。”
周围又是一阵哄笑。
颜瑶低下了头。辫子散了一半，只剩一颗银铃孤零零地挂在发梢，风一吹，发出细弱的一声叮当。
可过了片刻，她又慢慢抬起头来，嘴角弯着，梨涡浅浅的，像是要用那点笑意把刚才所有的话都挡回去。她的眼眶红了，细细的血丝爬在白眼球上。
她坐在那个一动不动的年轻人身上，两只手攥着裙角。下巴微微抬着，笑给他看，笑给所有人看。
没有人站出来说话。
颜府没有话事人。三公子颜为偶尔来歧阳，来去匆匆，从不参与这些文人雅集。至于颜瑶——一个没有父母教养的野丫头，谁会为了她得罪李府？
笑声还在继续。
有人端起酒杯，有人吟诗助兴，有人拍着大腿叫好。
然后，被颜瑶坐在身下的那个年轻人动了一下。
先是一根手指，然后是手掌，然后是手臂。他撑着地面，慢慢地、艰难地把自己撑了起来。灰尘从他衣服上簌簌落下，碎花瓣粘在头发上。嘴唇破了一道口子，血丝顺着下巴往下淌。
他站起来了。
“他没有死？！”有人惊叹。
花园里一下子安静了。所有人都转过头看着这个灰扑扑的年轻人。布衣皱皱巴巴，鞋上全是泥，看上去比李府的下人还不如。
可他站起来了。
一个凡人，被一个从三丈高的地方坠落的人结结实实砸中，居然没有死、没有残、甚至连昏过去都没有——只是嘴唇磕破了一点皮。
“此人莫不是隐藏了修为？”有人低声猜测。
李步迟皱起眉头：“你是哪来的？”
年轻人张了张嘴，声音沙哑：“在下谢小万，是颜小姐的教书先生。”
“教书先生？”李步迟上下打量了他一眼，嗤笑一声，“颜家什么时候愿意给她请教书先生了？再说，你一个凡人，能教出什么好学生？”
他斜睨着谢小万，目光里满是轻蔑。
“谢某初来歧阳，请诸位见证，我一定会把颜小姐培养成大家闺秀。”，谢小万转身屈身赔笑对众人说道，希望能给他个小小的台阶下。
“哎呀，你看看这位颜小姐，从二楼飞出来都能坐死人。堂堂颜府的脸都让她丢尽了。你这个教书先生，恐怕也没什么本事吧？今日既是诗会，不如留诗一首。如若不能，便验真她是蠢，你更甚。”
周围响起附和的低语。
谢小万没有说话。他的手在袖子里微微发抖。胸口那道护身玉符已经碎了一块——刚才那一下，若不是颜为给的符箓挡去了大半冲击，他现在早已是一具尸体。
一个凡人，在这个修士如云的地方，连蚂蚁都算不上。这些人动动手指就能捏死他，他凭什么站出来？
他怕。他真的怕。
可他看着颜瑶。那个抬着下巴强撑笑容的少女，辫子散了开落在肩头，银铃孤零零地垂着，眼底全是血丝。
他转过身，面向颜瑶，没有再理会李步迟。
“颜小姐，我们走。”
颜瑶怔了一下。
谢小万弯下腰，朝她伸出了手。那只手灰扑扑的，指节上还有刚才砸在地上蹭破的皮，血珠凝在伤口上，已经干了。
颜瑶看着那只手，又看了看他的脸。他的嘴唇上还挂着血丝，头发上粘着碎花瓣，乱糟糟的像个鸡窝，整个人狼狈得不像话。可他的眼睛很安静。
她把手放了上去。她的手指很凉，指尖搭在他掌心里，像一片落下来的叶子。
谢小万握住她的手，把她从地上拉了起来。碧绿的裙摆甩了一下，沾着的花瓣和尘土扬起来。
周围的人可不乐意了。
“这就完了？”
“诗呢？不是说教书先生吗？方才吹什么牛，说培养大家闺秀，连首诗都拿不出来？”
“李公子，这怕是个骗子吧？”
李步迟捂着鼻子，血已经止住了，可鼻梁上青紫一片。他冷笑道：“谢先生，你若是没有真本事，方才那些大话可就成笑话了。今日是诗会，你总得露一手吧？”
谢小万没有看他们。
他低头看了一眼颜瑶。她还垂着脑袋，辫梢那颗孤零零的银铃在风里轻轻晃着，没有声响。她牵着他的手。
然后他抬起头，扫了一眼满园的文人墨客，又看了一眼李步迟。
“我是来接人的。”他说，声音不大，可每一个字都清清楚楚，“不是来秀才华的。”
说完，他拉着颜瑶的手，转身朝花园门口走去。
“颜瑶！你是哑巴吗！”，李步迟追了上来。
走了两步，谢小万忽然停下来，侧过头看着颜瑶，不知道在想着什么，过了一会谢小万把声音压得很低很低，低到只有颜瑶能听见。
“颜小姐看好，这是我给你上的第一课。”
颜瑶眨了眨眼。
李步迟一愣。
谢小万往前走了一步。满园宾客都愣住了——一个凡人，站在歧阳城世家公子的面前，灰扑扑的，没有一处体面。
“李公子，你今日言语可真是有失李家公子的风度，所以我想送你一句话。”，谢小万一边说着一边靠近李步迟。
李步迟的脸色沉了下来：“就你也配？”
李步迟本能地抬起手。那一掌带着灵力，不致命，但足以让一个凡人在床上躺半个月。掌心泛起淡淡的光，朝谢小万的胸口拍去。
砰！
谢小万退了三步，弯下了腰，嘴巴张着，吸不进气。胸口又碎了一道护身玉符。两道符，在这一天之内，全碎了。碎成齑粉，从领口里漏出来，在阳光下闪着细碎的光。
李步迟的瞳孔缩了一下。
就是这一愣神的工夫。
谢小万直起了腰。他没有去看胸口碎掉的玉符。他咬紧了牙，浑身上下每一块肌肉都在发抖。
“我艹你妈！”，口中话和拳头一同出击。
谢小万一拳狠狠地砸在他的鼻梁上。就是刚才砸过的那个地方，准得像是在心里演练了一百遍。拳头和鼻梁骨头撞在一起，发出闷闷的一声响。
李步迟整个人往后仰去，后脑勺磕在高台的台阶上，血从鼻孔里喷出来，溅在月白色的锦袍上，像泼了墨。他的眼睛瞪大了，瞳孔里映出谢小万那张灰扑扑的脸，连疼都忘了喊。
满园死寂。
谢小万甩了甩手上的血，转过身，拉起颜瑶的手，似乎一切尽在掌握之中。
“快跑！”
两个字。颜瑶还没回过神，人已经被拽着跑了起来。
卸去从容的伪装，这会儿的谢小万跑得飞快。他这辈子没跑这么快过。
颜瑶被他拽着，辫子都散了，银铃叮叮当当地响。一颗银铃从发梢脱落，滚落在地，在青石板上弹了两下，落在海棠花瓣里。她没有回头去看，任由谢小万带着她逃。
两个人穿过海棠花雨，穿过满园惊愕的目光，穿过那些还没合拢的嘴巴和还没放下的酒杯。谢小万的布鞋踩在花瓣上，无声无息；颜瑶的绣鞋踩在青石板上，嗒嗒嗒嗒。
花园里的宾客无人上前拦阻——得罪李府不智，招惹颜府也不必，且当一场热闹看。
李步迟躺在台阶上，捂着鼻子，血从指缝里往下淌。他看着那两个背影——灰扑扑的、碧绿的——跑过石子路，跑过影壁，朝大门跑去。他张了张嘴，想喊人。喉咙里发出一声含混的“来……”，像被人掐住了脖子。
“来人！”
七八个家丁从两侧涌出来，青色短褂，手里提着棍棒，朝大门追去。脚步声很急，甲胄和棍棒碰撞，哗啦哗啦响。
家丁们追到大门口的时候，突然全停住了，像被一根看不见的绳子勒住了脚。
门槛外面，青石板的台阶上，躺着两个人。
是李府大门口带剑的门卫。两个修士，一个趴着，脸埋在土里，剑掉在旁边，剑鞘还挂在腰间。另一个仰面朝天，胸口有一个浅浅的脚印，衣襟上沾了灰，眼睛闭着，像是睡着了。
没有人看见他们是怎么倒下的。
家丁们顺着门口望出去，午后的歧阳城街道很安静，阳光白晃晃的，照在青石板路上。远处，两个身影已经跑过了街角，灰扑扑的衣裳和碧绿的裙摆在巷口一闪，不见了。
而在门口，一个灰袍老者正站在台阶上，背对着他们。
他就那么站着，灰袍在风里轻轻拂动，脊背挺得笔直，像一把插在地上的古剑。他的目光追着街角那两个消失的背影，脸上的表情看不太清，只有被风吹起的几缕白发，在阳光下闪着银光。
他的嘴唇微微动了一下。声音不大，像是自言自语。
“公子可真是找了个好先生。”
家丁们站在门槛里面，棍棒举了一半，你看看我，我看看你，没有一个敢迈出去。
李步迟的鼻子还在往外淌血，他抬手擦了一把，手背上全是红。他站在台阶上，看着街角那两个背影消失的方向——灰扑扑的布衣和碧绿的裙摆，一前一后，转过巷口。
身后有家丁小心翼翼地问：“公子，要不要派人去追？”
李步迟没答话。他的目光落在门槛外的青石板上——那里有一颗小小的银铃，是颜瑶辫梢上脱落的那一颗，滚落在花瓣和尘土之间，安安静静地躺着。
他看了一会儿，弯腰捡了起来。银铃很轻，躺在掌心里，凉丝丝的。
“不用追了。”他说，“把大门关上。”
他把银铃握在掌心里，转身往回走。月白色的锦袍上血迹斑斑，后脑勺磕在台阶上的地方还在隐隐作痛。走了两步，他忽然停下来，侧头看了一眼门外的方向。
“那个教书先生……”他顿了一下，“叫什么来着？”
“回公子，好像姓谢。”
“谢。”李步迟重复了一遍，嘴角动了动，“胆子不小。”
李步迟继续往里走，穿过影壁，穿过花厅，穿过那些还在交头接耳的宾朋。
歧阳城的午后很热闹，春风和煦，阳光明媚。
谢小万拉着颜瑶跑过了一条街，又跑过了一条巷子。
颜瑶跑着跑着，忽然咯咯咯地笑起来。少年始终没有松开她的手，似乎会一直拉着她逃下去，明明不知道他要带你去哪，可你就是放心跟在他身后。
颜瑶的辫子全散开了，头发披在肩上，被风吹得乱七八糟。只剩一颗银铃还挂在发梢，叮叮当当地响。碧绿的裙摆上沾满了土，绣着的兰草纹都看不清了。
谢小万时不时回头看追兵何在，时不时放倒巷子里的木箱货架，似乎这样就能阻止可怕的东西追上他们。
歧阳很大很复杂，终于他们还是跑错了方向。少年少女面对面挤在墙缝中，熙熙攘攘的人群，嘈杂的叫喊声触动着谢小万紧绷的神经。颜瑶静静地看着谢小万，看少年颤抖的双臂撑着墙努力不贴上少女娇躯。
就像孤零零在雨里等着的小猫，浑身湿透了，冷得发抖，蹲在墙角不敢动。然后有人撑着伞走过来了，蹲下身，朝她伸出手。她看着那只手，不敢碰，怕一碰就发现是假的。可那个人没走，手也没缩回去，就那么等着。
她便试探着把额头抵了上去。
风把少女的头发吹到脸上，遮住了半张脸。她抬起粉嫩的小脸透过发丝看着前面那个灰扑扑脸蛋，少女觉得这年轻的教书先生是那么的亲切。
春风吹进小巷，银铃响了一声又一声。