益州省，石沟村。
这个村子藏在益州盆地西缘的大山深处，从蓉城出发，要先坐三小时大巴到县城，再换小面包走两小时山路，最后还得步行四十分钟才能到。
全村一百三十七户，四百多口人，年轻劳动力走了大半，剩下的都是老人和孩子。
二十五年前，宋恒在这里出生。
他是这个村有史以来第一个考上985的孩子。不仅是985，还是全县理科状元。
那年他仅十六岁，瘦高个，戴副黑框眼镜，接到录取通知书的时候正在地里帮他爹掰玉米。邮递员骑着摩托在山路上按了半天喇叭，把通知书递到他手上。
他爹宋老二蹲在地头上，看着那张纸，手抖了半天，一句话没说。
他娘当晚把家里养的那只老母鸡杀了，炖了一锅汤，请了村长和几个长辈来吃饭。饭桌上大家算了一笔账：从石沟村到益州省会蓉城，大巴票三十七块，面包车五十块，加上开学要交的学费、住宿费、书本费——
总共要三千二百块。
宋老六翻遍了家里所有抽屉，凑出一千八百块。
村长从村委账上支了五百。剩下的九百，是村里人你五十、他一百凑出来的。
宋恒记得清清楚楚，那些皱巴巴的零钱都是村民攒的。
他带着三千二百块钱去了蓉城。
益州大学，兵工学院。
宋恒本科读的是武器系统与工程。不是因为他想当兵，而是因为他的物理和数学太好了，高考填志愿时老师说“你这个分数，报这个专业最划算。”
他大学四年拿了四次一等奖学金，全院第一。
大三那年，学校组织去三星堆遗址参观。他站在那批出土的青铜器面前，整个人愣住了。
那些青铜剑、青铜戈、青铜钺，埋在地下三千多年，出土时依然锋利得能割破手指。更诡异的是，某些兵器的合金比例，超出了当时应有的冶炼水平。
“这不对。”宋恒站在展柜前，自言自语。
带队的教授听见了，走过来：“什么不对？”
“这个含锡量。”宋恒指着展品说明牌，“按照当时的冶炼技术，不可能达到这个精度。误差太大了，要么是我们的检测有问题，要么是——”
“要么什么？”
宋恒摇了摇头，没再说下去。
但从那天起，他对古代兵器产生了浓厚的兴趣。不是因为想去考古，而是因为他想弄明白：古人是用什么方法，在那么低的温度下，实现那么精确的合金配比的？
这个问题，和他本科研究的“武器材料学”有直接关系。
本科毕业后，宋恒保研，研究方向是“新型武器材料设计与制造”。
他的导师是国内武器材料领域的权威，实验室承担过多项军方项目。宋恒的天赋很快被导师看中，博士阶段直接参与了一个核心课题：研制一种新型高强度合金，用于新一代武器装备。
这个课题的难点在于，需要在极端条件下保持材料的稳定性和韧性。宋恒试了很多方案，都不太理想。
有一天晚上，他在实验室翻资料，随手抽出一本古籍——《道藏》中与技术相关的卷目。这是导师从图书馆借来的，说里面有些古代冶炼技术的记载，可以当参考资料。
宋恒本来只是想随便翻翻，但翻到关于“剑器”的记载时，他愣住了。
“以先天一炁养剑，剑与人合，可断金石……”
“炁注刃中，流转无碍，则剑通灵……”
主流学术界把这些当成“道教神仙传说”，一笑置之。
但宋恒是学武器材料出身的。他看这些记载的角度不一样。
他发现，如果把“先天一炁”替换成“某种未知能量场”，把“流转无碍”替换成“能量在介质中的低损耗传导”——这些记载描述的，竟然是一套完整的“能量武器”理论。
更关键的是，这些记载中提到的某些“炼剑”工艺，和他正在研究的新型合金制造工艺，在原理上惊人地相似。
他试着用现代物理学的框架建模。
论文写到第三十七页时，他停下来了。
屏幕上是他推导出的“能量传导模型”，旁边摊开的是《道藏》中那段关于“剑器”的原文。
两者说的是同一件事。
区别只在于，他用的是数学公式，古人用的是道教术语。
“这不可能。”他盯着屏幕，喃喃自语。
但他反复验算了三遍，结果没有变。
益州大学，理工大楼地下室，B107实验室。
凌晨一点，宋恒坐在堆满古籍复印件的桌前，面前摊着三本翻开的书：《道藏提要》《云笈七签》和一本英文版的《Daoist Rituals and Popular Religion in Modern China》。
他左手翻书，右手在笔记本电脑上打字，桌角堆着三个空红牛罐。
作为一个武器材料方向的博士生，他的研究对象应该是现代合金和制造工艺。但他现在在做的事情，更像是在破译某种古代密码。
“太荒谬了。”他推了推眼镜，删掉了文档里的一段话，“道教那些东西就是古人的幻想，跟物理学没有半毛钱关系。”
他的博士论文方向是“新型武器材料设计与制造”，但他写的每一个字都在试图论证：那些出土兵器的“异常性能”，以及《道藏》中关于“剑器”的记载，可能不是神话，而是某种失传的技术。
导师说他写得好，学术功底扎实，就是“太执着于证伪”。
宋恒对此的评价是：“证伪是科学的本分。”
他打了个哈欠，伸手去拿第四罐红牛。
手刚碰到易拉罐，突然——
“啪。”
罐身自己凹进去了一块。
不是他捏的。他的手指刚碰到，铝罐就像被一只看不见的手攥了一把，瘪了。褐色的液体从凹陷处喷出来，溅了他一手。
“我靠！”宋恒猛地缩手，红牛洒了一桌子，浸透了那本《云笈七签》的复印件。
他手忙脚乱地拿纸巾擦，嘴里骂骂咧咧。
然后桌上的台灯闪了两下，灭了。
整个实验室陷入黑暗。
宋恒愣了一秒，低头找手机想打开手电筒。
然后他发现，不用找了。
他看得见。
不是那种眼睛适应黑暗后的模糊视觉，是清清楚楚的看见。他能看见桌上每一张纸的纹路、键盘上每一个字母的磨损痕迹、甚至墙角那只正在结网的蜘蛛。
台灯的插头从插座上垂下来，不知道什么时候松了。实验室里没有任何光源。
但他看得见。
宋恒慢慢坐回椅子上，盯着自己的手看了半天。
然后他打开手机，在搜索栏里打了一行字：“夜间突然能看见东西是什么病”。
搜索结果：
-癌症晚期，肿瘤细胞压迫视神经
-夜盲症的反面？建议就医
-视网膜感光细胞异常
-你可能是修仙了（该结果来自某小说论坛）
宋恒面无表情地关掉手机。
“最近太累了，出现幻觉了。”他自言自语，“回去睡觉。”
他站起身，开始收拾桌上的东西。收拾到那本被红牛浸透的《云笈七签》复印件时，他翻到了被液体洇湿的那一页。
上面赫然写着一行字：
“先天一炁，聚则成形，散则成风。得之者，可内视己身，外察天地，暗室之中，明如白昼。”
宋恒盯着这行字看了五秒钟。
“巧合。”他说。
然后他把复印件塞进包里，关上门，走进了黑暗的走廊。
走廊很长，声控灯坏了一半。但他走得很稳，因为他每一步都看得清清楚楚。
经过楼梯拐角的时候，墙上挂着一面镜子。宋恒不经意地瞥了一眼，脚步顿住了。
镜子里的他，瞳孔深处有一缕极淡的金光，一闪而逝。
他揉了揉眼睛，再看，没了。
“熬夜熬出青光眼了。”他面无表情地转身上楼，“明天去校医院。”